Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Он ловит взгляды прохожих и, не дожидаясь вопросов, начинает свой рассказ о Нине — той самой, студентке, комсомолке и невероятной красавице, которая стала любовью всей его жизни. Его глаза горят, а слова льются рекой, словно эта история случилась только вчера, а не много лет назад.
Но в его повествовании то и дело проскальзывают странные детали: слишком уж фантастическими кажутся их встречи, а описание Нины порой напоминает собирательный образ с плаката. Слушатели начинают сомневаться — а была ли Нина на самом деле? Может, это лишь плодотворная выдумка одинокого сердца, пытающегося заполнить пустоту красивой сказкой? Интрига нарастает с каждым новым слушателем.